じゃがいも植え

「それじゃ、じゃがいもの間隔が狭すぎるよ、だんだん狭くなってきてる。育った葉っぱがくっついちゃう」
「いいよ、じゃあ、おれは土をかぶせるから」
注文をつける母と不満げな口調で言い返す父のジャガイモ植えに加わった。
バケツに入っている半分にカットされたジャガイモをみて、そういえば子供の頃、切り口に灰をつける作業をやった事があったっけ、と思った。それだけ畑の手伝いは長年遠ざかっているという事。
化学肥料を撒く、その上から堆肥をのせる、土をかぶせる、じゃがいもを３０ｃｍ間隔で並べていく、土をかぶせる。藁をかぶせる。ひとつひとつは単純な作業なのだがそれでいて加減がよくわからない。
「作らないで買っても安いんだけど・・・」とか言いながら指示するのは母。
普段は1人でしている作業だが「３人でするとあっという間に終わっちゃうね」と母。
「終わった、終わった」父がさっさと引き上げる。
小雨が時おり降りしきる肌寒い日曜でした。