朝、「カリカリ、カリカリ」・・・・草かきの音で飛び起きる。 今日、道路清掃か？ 時計を見る。 外へ出てみる。 静か。隣保班の方は誰もいない。７時なら終わっているか。 部屋に戻りカレンダーを見る。 何のしるしも付いてない。そうだよ、例年、道路清掃…